假期的夜，中国各地的夜空几乎都被“点亮”了。
重庆的无人机灯光秀在江面上铺开，仿佛城市在为自己发光；北京的各大景点人头攒动，夜游、夜市、夜演一场接一场，仿佛一个国家都在被“夜”激活。

但我想问一句：夜经济的繁华，是复苏，还是幻觉？

一、夜色下的“热闹”，其实是一场全民的心理补偿

疫情三年，人们被压抑的出行欲、消费欲、社交欲，在一个个灯光下重新释放。夜经济成了情绪出口，也成了城市政绩的象征。
于是我们看到，无人机飞上天、光影秀亮满江、商圈营业到凌晨。
表面是“烟火气”，实质是对“热闹”的过度依赖。

政府要热闹、商家要热闹、消费者也在“追赶热闹”。
而热闹的尽头，却往往是：

• 游客抱怨景点人山人海；

• 商家赚不到理想利润；

• 城市花了钱，却换来短暂热度。

这场夜色中的繁荣，像极了茶壶里的水——沸腾、滚烫，却也容易冷却。

二、科技的“秀场化”：无人机在飞，文化却在掉线

无人机灯光秀固然震撼，但你是否发现，它往往是形式的胜利。
一场光影表演，可以吸引上万人围观，却未必能留下文化记忆。
当科技成为文旅的外壳，而不是文化的延伸，我们在热闹中失去了灵魂。

夜经济在不断技术升级，却在文化表达上“内卷”——
光影变幻无数，故事却越来越相似；
活动精彩纷呈，内容却越来越空洞。

三、茶香的启示：从“短暂的热”到“持久的温”

在这样一个被灯光充斥的时代，我更愿意谈一杯茉莉花茶。
它没有炫目的光，却有层层递进的香；
没有喧嚣的音乐，却能在一呼一吸间，唤醒人最柔软的部分。

茉莉花茶的香，不是瞬间的绚烂，而是经过七次窨制的沉淀。
这正是中国文化真正的力量——慢、静、深、持久。

如果夜经济只是为了“亮”，那它注定短暂；
如果能像茉莉花茶一样，以“香”为魂、以“意”为韵，
让夜晚的每个角落都浸润文化的温度——那才是真正的文旅复兴。

四、夜经济的未来：该从“刺激消费”走向“滋养文化”

夜经济的本质，不应只是延长白天的生意时间，而应成为城市文化的延伸。
重庆的夜空若能融入山城故事，北京的夜游若能讲述老城记忆，
那光影、科技与人文就不再是堆叠，而是共鸣。

茉莉花茶可以在无人机灯光秀中出现吗？
当然可以——它可以成为一种意象：
科技的光，是即时的；文化的香，是永恒的。

✦ 结语

当城市以“亮度”竞争时，真正的未来竞争力，其实在“温度”。
夜经济若想长久，不在于更大的流量，而在于能否留住人心。
夜空再亮，也抵不过一杯茉莉花茶的温柔。